OÍDO EN TIERRA

 ~

Ahora que el concepto de autoría es más discutible que nunca y, esto, en muy diversos planos de esa discusión. Vemos a los/las vedettes de la música con esa cara de peluches, informándonos de que estamos siendo malos, muy malos, por comprar sus detritus industriales en las calles, sobre las mantas. Pero ¿Qué nos cuentan estos? Bisbal, Alejandro Sanz, Sabina, Bosé, Miguel Ríos, Ana Belén Víctor Manuel, Lolita, Marta Sánchez… Ellos que, Con diez millones por banda,/ viento en popa, a toda vela,/ no surcan el mercado sino vuelan/ con su elenco mercantil:/ bajel pirata que llaman,/ por su bravura la industria,/ en todo mar conocido/ del uno al otro confín… Ellos son los de la Canción del pirata, con sus casas en Miami. Y por más que: La luna en el bar riela,/ en la manta gime el viento… Si Errol Flinn levantara la cabeza, se enrolaría sin dudarlo en tripulaciones como la SGAE, al servicio de Teddy Bautista “el largo”. Y va el capitán pirata,/ cantando alegre en la popa,/ Asia a un lado, al otro Europa,/ y allá a su frente Estambul. Así son de ful. En esta vieja ciudad donde hay tradición de resistencia de los músicos frente a la pura mercadería, incluso en ámbitos tan proclives a ella como el pop: Se recuerda aquel eslogan de los primeros Cardiacos “Las discográficas no dan la felicidad” que marcó un camino de independencia o las iniciativas de Alejandro, líder que fue en un tiempo de los Flechazos, y que ahora sigue su aventura en Cooper, el cual, ha puesto en funcionamiento ideas discográficas, tales como que sus grabaciones sean más breves y tengan un precio más asequible para competir con la mal llamada “piratería”. Los prebostes del mercado, sin embargo, se niegan a reconocer que la culpa la tienen ellos, que llevan años vendiendo basura a precio de oro. Y su estrategia es culpar a los necesitados de que se les haya caído el tingladito que se tenían tan bien montado. Así, en un reciente disco titulado “No a la piratería”, producido por esa banda llamada Vale-music (los de los triunfadores), con patrocinio de la propia SGAE, han llegado a escribir en la contraportada cosas como “Eh tú, inmigrante, ya sé que ganas más con un kilo de discos que un kilo de costo” y otras perlas similares. Esto se ha conseguido parar gracias al buen hacer de SOS Racismo, pero creo que ilustra bien a las claras de qué tipo de calaña estamos hablando. Si alguien tiene que vender el BMW o cambiar de oficina en Miami, siempre hay por aquí un vocero suyo dispuesto a criminalizar a la gente de fuera que viene a ganarse la vida como puede. Señores de la industria discográfica, háganselo mirar. Que es mi banco mi tesoro,/ que es mi talón la libertad,/ mi ley, la fuerza y el viento,/ mi única patria, trincar. ¡Que Espronceda nos perdone!.

El 25 de octubre de 2011. Sala BBK. En Bilbao.

…toda su descendencia murió con él
¿por qué?

         por que era sólo plancton

         pobre criatura
pobre leit-motiv
pobre muchacho

                               J. Santos

Junto lo que supe de él, lo que leí de él y el álbum de los encuentros… Sí, Jacinto aparecía. En patines, bajo un disfraz, del brazo de una chica… Era él mismo una reminiscencia de sus tiempos gloriosos, en que sus apariciones podían llegar a ser inquietantes ¿El hombre de los caramelos? Me recuerdo ahora con Manolo positivo, gran amigo suyo de entonces (hablo de los 80´s), llevándole víveres de supervivencia a una buhardilla que compartía con aquella rubia viuda, poeta como una campana sola y que creyó que sabía volar. Eran los tiempos del teatro, del gesto. Con naturalidad les dejamos los víveres y recuperamos el viejo radiocasette de Kike que utilizábamos para los ensayos. “No pasa nada, pero el aparato lo necesitamos, Jacinto”. “Ah, creímos que ya no lo usabais, sois unos antiguos”, dijo.

No era lo del palo a la farmacia, ni la estancia en el “hotel”, o sus andanzas con Luis Federico, Esperando a Godot. La estancia con Hilario en el Castillo de la Mota “para escribir”. No era su fama de seductor, de manipulador de barajas en las que Margarito parecía un naipe principal, un joker creado por él para  decirles cosas a las viejas en los semáforos bajo una nube de pachulí. Transgresores que esperaban que se pusiera en verde el semáforo.

Era una mezcla, su polifónica capacidad para cambiar de personaje y ser, hasta el fondo, cada uno de ellos. El poeta que se hizo informático en San Andrés de Rabanedo. Hablo de memoria. La noche de Carnaval que estuvo sentado allí toda la juerga sin que le reconociésemos. Así era él.

Jacinto de cuero, lleno de imperdibles. Jacinto el traficante de cuadernos. Jacinto el suave o el que ponía motes; bueno: los clavaba. Ya no necesitaba ser cruel para ser mordaz. Tenía esa mirada inteligente que, sí, a veces, le dejaba a uno temblando de pura palidez. Recuerdo nuestra última conversación muy tarde en la Dulzaina, dándole a la hierba y su relato pormenorizado de las cañerías. Aquel médico de Barcelona, la operación. O lo último que oí de él, muy de él: “Jacinto se ha pirao del hospital”. Lo de surrealista podría parecer una etiqueta sino fuera porque más allá del poema escrito, Jacinto era poema encarnado, ni más ni menos. O sea, todo a la vez: vive lo que escribes, escribe lo que eres.

No sé por qué, mientras escribo escucho un tango. Me suena a tango, viejo café, Cafetín de Buenos Aires: veo los personajes que se nos escapan como agua entre los dedos, con la ñata en la vidriera, y sus mesas llenas de sabihondos y suicidas… (ahí los veo a todos). “Quieto, Gardelito, que te vas a tragar el sol”, decía un verso de Luis Feria. Adiós, muchacho. Ciao, colega.

 VÍCTOR M. DÍEZ

 Festival ‘k-maleon’ de cultura libre

El 28 de mayo, en el CCAN de León (21 horas):

ALFREDO VIDAL & VÍCTOR M. DÍEZ

HAZ CLICK…

©Foto de JULIA D. VELÁZQUEZ

El 19 de abril. En Espacio Vías.
Dolores de Poesía en los Bares.

Presentación de la antología ‘Todo espera un fuego’,
de VÍCTOR M. DÍEZ
el 3 de junio
en la Fundación Montes
de Valladolid.

RICARDO FLECHA y su Cristo desnudo

Soy enfermera y en treinta años de profesión he visto y cuidado miles de cuerpos desnudos.
Algunos estaban muertos.
Pocas cosas me han impresionado  más y me siguen impresionando más  que un cuerpo muerto, esté desnudo o no.
No sabría explicar la sensación de respeto y de transcendencia que un cuerpo humano ya muerto me produce.
La entrega, la laxitud de un cádaver, la paz que desprende y al mismo tiempo la sensación de presencia es un misterio para mí.

       Bueno no quiero marearos porque sería otro tema.
Todo esto viene a colación del jaleo que se ha armado en esta región mía por la imágen del  "Cristo en brazos de la muerte" del imaginero Zamorano Ricardo Flecha.
  La polémica en esta región de papanatas se ha desatado por su desnudez.  Siiiiiiiiiii, por su desnudez aunque no os lo creáis.
A mí me parece bellísima la imagen de este Cristo muerto y de su sexo muerto circuncuncidado.
  Tendrá la suerte de tener esta imagen de Flecha la ciudad de Medina del Campo en Valladolid.
  No se la merecen. Creo que la van a cubrir con un pañal.
 ¡Manda cojomes!
    Capaces son de ponerle unos calzoncillos con marca y todo. 

Haz un click en la imagen para leer la noticia.

    UNA TEMPORADA EN (EL) INFIERNO

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían. Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. –Y la hallé amarga. –Y la insulté.
Me armé contra la justicia.
Huí. ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio! ¡A vosotros fue confiado mi tesoro!
Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. Contra toda alegría, para estrangularla, di el salto sigiloso del animal feroz.
Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el fango. Me he secado con el aire del crimen. Y le he jugado malas pasadas a la locura.
Y la primavera me trajo la horrenda risa del idiota.
Ahora bien, recientemente, habiendo estado a punto de estirar la pata, se me ocurrió buscar la llave del antiguo festín, donde habría tal vez de recobrar el apetito.
Esa llave es la caridad. –¡Esa inspiración demuestra que he soñado!
"Seguirás siendo una hiena, etc.", exclama el demonio que me coronó de tan amables adormideras. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados capitales."

     ARTHUR RIMBAUD

 Ildefonso Rodríguez y Victor M. Díez presentan:

‘RAMBÓ’

 ~ ~ ~

Víctor M. Díez (León, 1968) entrega ahora esta antología –fruta revuelta, sí, organizada de otro modo- que se añade a la nómina de la veterana colección “Provincia” y que va a favor de la gozosa refriega que es vivir a la vez con conciencia de atención y sin apegos. Su título, ‘Todo espera un fuego’, está arrancado de un verso de ‘Oído en tierra’ que en realidad culmina en otros inmediatos que, en tanto llega el fuego y no, dejan reveladoras claves colgadas del aire. Dice ese poema: “Todo espera un fuego. / Entretanto, un razonable sinsentido. / Rozar la musicalidad de lo irrecuperable. / Improvisar un relato para la tribu. / El intento de volar hasta ser cómicos.”.

Estas cuatro propuestas, que afectan a ese “entretanto” que es la vida, bien podrían ser santo y seña de una poesía que siempre ha seducido por merodear en torno a una geografía enigmática, algo así como un mural de graffitis resuelto en el idioma chorreante de lo transeúnte, de lo no fosilizado en la música atroz de toda consolidación, esa música que el poeta revienta una y otra vez a fin de producir ‘alarma en el lenguaje común’, como se lee en “Ser no representable”, uno de los poemas centrales de toda la poesía de Víctor M. Díez y que define su forma de entenderla como un raspaje entre géneros, voces y registros.

En este sentido, ‘Todo espera un fuego’ da la medida de un poeta singular que supera las coacciones expresivas de la denominada lengua poética cuando pretende levantar, digámoslo así, una lengua pura. Aquí más bien la contaminación del personaje que habla desde una oscuridad desordenada, compartida por otras voces que se niegan a salir a flote (“De nuevo, oír y ver / sin ser visto”) entra a manchar de presencias subsidiarias el discurso. No es de extrañar, entonces, que en Víctor M. Díez el poema se conciba como lengua natural de espías, de payasos enmascarados tras las harinas del maquillaje, de vidas dobladas, de monigotes y ventrílocuos de voz en off que necesitan atirantar la dicción, aturdirla para no replicar la pobre lengua de la normalidad, tal como hace el mismo Víctor cuando lee sus poemas aplastando ese pulcro verbo insoportable –el verbo ‘declamar’- a favor de otra lectura hecha con el cuerpo entero y en la que cabe toda la gama física de esa caverna que es la boca. En el poema “Arritmia” surge esta declaración explícita que ya es todo un lema. “Canto contra la pureza; y en eso / soy dócil a mi dios herrumbroso…”. Y antes, en “Ser no representable”, se habla de esa función, que podría aplicarse al propio poeta: “Tú (a sí mismo), sucio, recoges cartones del habla”.

La estructura también revuelta de ‘Todo espera un fuego’ responde sin reservas a esta misma convicción de apartarse de la linealidad. A partir de tres secciones –“Leña menuda”, “Constelaciones” y “Territorios”- se vuelven a conectar los poemas entre sí sin criterio cronológico, en una decisión caleidoscópica que los hace reaparecer en una alborotada sincronía que re-organiza la escritura de su autor entre 1989 y 2001; con astucia natural –o eso piensa quien conoce de largo a Víctor M. Díez-, el poeta leonés ha impuesto también su singular noción de temporalidad en la propia morfología del conjunto hasta crear a partir de nuevos emplazamientos otro orden de relación, una relación que asegura el tejido sinuoso de esta baraja de palabras, escurridiza y nerviosa.

En una ‘Poética’ de 2004, escrita en su momento para una antología de signo generacional, Víctor M. Díez define su quehacer como “una escritura de cámara al hombro”, una escritura “viva, que vivifica, contra el poder que allana las voces”. Años después, y lejos de cumplir con el principio tácito de toda antología de dar cuenta sistematizada de una evolución expresiva, vuelve este autor a imponer sobre el mundo su poética desenfocada, como una pieza de Richter.